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Cosa unisce, all’inizio degli anni Sessanta, il lavoro di uno 
schivo e anziano architetto svedese qual era Sigurd Lewerentz, 
con quello di alcuni giovani e irrequieti artisti del Minimalismo 
americano impegnati a esporre nelle più aggiornate gallerie 
newyorkesi dell’epoca? Nulla, si dirà. E in effetti, dal punto di 
vista storiografico, non si ha evidenza né di interessamenti 
reciproci né, tanto meno, di relazioni dirette. Se poi si volesse 
affrontare un’analisi comparata dei loro lavori basata su aspetti 
di carattere tipicamente figurativo, le differenze risulterebbero 
senza dubbio abissali. 
In realtà i punti in comune sono più di quel che sembra1 e riguar-
dano una riflessione, profonda, precisa e radicale, sulle modalità 
di costituzione fisica e materiale dell’opera d’arte e d’architettura. 
Riflessione che oggi, in una società completamente dominata 
dall’immagine, è oltremodo necessaria. E se ciò è valido per il 
mondo dell’architettura, lo è ancor di più per quello dell’arte che, 
dopo gli anni Sessanta e Settanta, si è rivelato pochissimo pre-
occupato di indagare ulteriormente questi aspetti.
Nello specifico, ciò che qui ci interessa discutere è la declinazione 
che assume, nei lavori dell’architetto svedese e in quelli di alcuni 
esponenti della stagione minimalista (e in parte post-minimalista), 
la nozione di elementare.
Due precisazioni sono però subito dovute. La prima è che essa 
non è direttamente riferibile ad alcuna esplicita elaborazione teo-
rica dei nostri protagonisti. D’altronde Lewerentz, che non ha mai 
voluto insegnare e sembrava considerare la parola la prima nemi-
ca dell’eccesso, ci ha lasciato un solo testo più speculativo, per 
altro incompleto, e dedicato all’architettura dei cimiteri e al pae-
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Elementare / Evidente
Elementary / Evident
What did the work, in the early Sixties, of the introverted and 
ageing Swedish architect Sigurd Lewerentz have in common 
with that of a group of young and restless American Minimalist 
artists who exhibited their work in the trendiest of New York’s 
galleries? Nothing, you might say. And in fact, from a historical 
point of view there is no evidence of a reciprocal interest or of any 
direct contact and, furthermore, if one undertook a comparative 
analysis of their work based exclusively on figurative features, the 
differences would indeed by abysmal. 
In truth, there are more elements in common than might appear 
at first sight1, and these concern a deep, precise and radical 
reflection on the physical and material process of constitution of 
the work of art and of architecture. A reflection which today, in a 
society that is completely dominated by the image, is absolutely 
necessary. And if this is valid for the world of architecture, it is even 
more true for the world of art, which after the Sixties and Seventies 
has shown little interest in further investigating these aspects. 
Specifically, what is interesting to discuss is the importance in 
the work of the Swedish architect, as well as in that of some 
exponents of Minimalist art (and also post-Minimalist), of the no-
tion of elementary.
Two elucidations are however necessary. The first is that it is not 
directly relatable to any explicit theoretical development carried 
out by the architect or the artists in question. After all Lewerentz, 
who refused to teach, and seemed to consider the word as the 
first sign of excess, left only one more or less speculative text, 
incomplete and devoted to Swedish cemeteries. But also the 
young American artists – perhaps with the exception of Richard 
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Una riflessione comune sui principi di costituzione fisica e materiale dell’opera d’arte e d’architettura unisce 
inaspettatamente, all’inizio degli anni ’60, il lavoro di Sigurd Lewerentz con quello di alcuni artisti del Minimalismo. 
Ciò che emerge è la ricerca di modalità operative elementari ed evidenti, volte ad annullare lo scarto tra pratiche 
specialistiche e quotidianità.
In the early Sixties, a shared reflection regarding the principles of the physical and material constitution of the 
work of art and of architecture unexpectedly brought together the work of Sigurd Lewerentz and of some 
Minimalist artists. What emerges is the search for elementary and evident operative processes, aimed at 
bridging the gap between specialist practices and everydayness.
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Sigurd Lewerentz
Chiesa di San Pietro a Klippan 
Particolare della muratura e dei serramenti esterni
foto Josep Maria Torra (Creative Common Attribution-Non Commercial 2.0)
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saggio svedese. Ma anche i giovani artisti americani – forse con 
la sola eccezione di Richard Serra – si sono sempre dimostrati 
piuttosto restii a manifestare il loro pensiero in forme espressive 
diverse da quelle delle loro opere. 
La seconda precisazione è che les éléments durandiani non 
costituiscono, nel caso specifico, un riferimento più di tanto utile. 
L’elementarsimo di Lewrentz è infatti del tutto privo di qualsiasi 
tensione analitica, classificatoria e, ancor più, combinatoria. 
Se muri, porte, finestre, pavimenti e coperture costituivano, 
nel pensiero di Durand – ma in fondo anche in quello di Julian 
Gaudet o di autori meno dogmatici come Leonce Reynaud o 
Jean-Nicolas Huyot2 – dati stabili e acquisiti, dotati di un valore 
assolutamente strumentale (contribuire alla costruzione delle parti 
complesse dell’edificio), per l’architetto svedese l’importanza di 
ogni singolo elemento deriva invece, essenzialmente, da una sua 
un’autonoma vitalità (nel senso che gli avrebbe attribuito Focillon) 
e capacità di produrre significato. Lo testimoniano le foto del 
viaggio giovanile in Italia in cui, come nota Luis Mansilla3, le 
inquadrature enigmatiche dei muri di palazzo Pitti o villa Adriana, 
oppure le viste frammentarie di pavimentazioni, balaustre, basi 
o capitelli, già evidenziano una poetica che, più che alla forma 
complessiva e ai canoni compositivi, s’interessa ai valori della 
texture e del particolare.
Lewerentz in realtà fa proprio l’intero spettro semantico del ter-
Serra – were always reluctant to express their thought in expres-
sive forms other than their works themselves.
The second elucidation is that Durand’s éléments did not con-
stitute, in this specific case, a very useful reference. Lewerentz’s 
elementarism is in fact lacking in any analytic, classificatory or 
combinatory tension. Whereas walls, doors, windows, floors and 
roofs constituted, in Durand’s thought – but also in that of Julien 
Gaudet and of less dogmatic authors such as Léonce Reynaud 
or Jean-Nicolas Huyot2 – stable and acquired givens, with an 
absolutely instrumental value (to contribute to the construction of 
the complex parts of the building), for the Swedish architect the 
importance of every single element derives instead, essentially, 
from its autonomous vitality (in the sense that Focillon would have 
ascribed to it) and its capacity to produce meaning. This can be 
seen in the photographs from his journey to Italy as a young man, 
as Luis Moreno Mansilla has noted3, in which the enigmatic fram-
ing of the walls of palazzo Pitti or villa Adriana, or the fragmented 
views of pavements, balustrades, bases or capitals already show 
a poetics which is interested in textures and details rather than in 
the overall form and in compositional canons. 
Lewerentz uses the entire semantic spectrum of the term 
elementary as an adjective that qualifies what is primary, non-
decomposable and the foundation of every complex system, but 
also of what is rudimentary, simple, and understandable by all. 
Sigurd Lewerentz
Chiesa di San Marco a Björkhagen 
Lucernario e fissaggio delle scossaline metalliche
foto Aldo Aymonino
Particolari della muratura in laterizi, dei giunti e finestra
foto Carlo Zavan
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mine elementare come aggettivo che qualifica ciò che è primario, 
non scomponibile e fondamento di ogni sistema complesso, ma 
anche ciò che è rudimentale, semplice, a tutti comprensibile. 
Meglio: elementare come ciò che è evidente: manifesto, logico, 
sempre verificabile ed esente dall’obbligo di dimostrazioni. 
Tutto ciò appare chiaro soprattutto se si osservano i suoi ulti-
mi capolavori: la chiesa di San Marco a Björkhagen, quella di 
San Pietro a Klippan e il piccolo chiosco dei fiori nel cimitero di 
Malmö. Risulta evidente nelle tessiture dei muri in cui i mattoni 
sembrano essere assorbiti dai giunti di malta piuttosto che posti 
in opera secondo le regole del buon costruire; nei serramenti 
esterni di Klippan o Malmö, realizzati semplicemente pressando 
la lastra di vetro su uno spesso cordolo di silicone e bloccandola 
definitivamente con quattro robuste zanche metalliche; nelle 
“rudimentali” scossaline di Björkhagen fissate con lunghe staffe 
a vista; nei telai delle porte addossate alle murature senza alcuna 
controcassa o nei pannelli delle stesse, fatti da assi semplice-
mente accostate tra loro.
In realtà, questa ricerca di elementarità ed evidenza riguarda an-
che quei punti in cui gli edifici esprimono un’articolata, e per nulla 
scontata, logica tettonica. Così, a Klippan, i profili metallici che 
permettono alle volte di sorreggersi, gli esili pilastrini che ne scari-
cano il peso, le lunghe travi principali, i bracci asimmetrici che sim-
bolizzano la croce e il solitario pilastro centrale, danno forma a un 
Better yet: elementary as that which is evident: manifest, logical, 
always verifiable and not needing demonstration. 
All of this becomes apparent especially when observing his last 
masterpieces: the church of Saint Mark in Björkhagen, the church 
of Saint Peter in Klippan, and the small flower kiosk in the cemetery 
in Malmö. It is evident in the layout of the walls, in which the bricks 
seem to be absorbed by the cement joints rather than placed 
according to the rules of good construction practice; in the doors 
and windows of Klippan or Malmö, simply made by pressing the 
glass pane on a thick silicone frame and fixing it with four metal 
clamps; in Björkhagen’s “rudimentary” covers with long exposed 
brackets; in the frames of doors placed on walls without any cast-
ing boxes or in their panels, which are simply constructed using 
planks placed side by side.
This search for the elementary and the evident regards also those 
points in which the buildings express an articulated and not at 
all obvious tectonic logic. Thus in Klippan, the metal frames that 
support the vaults, the thin pillars that unload the weight, the long 
main beams, the asymmetrical limbs that symbolise the cross and 
the solitary central pillar, produce a delicate, non-rigorous and yet 
perfectly readable and describable balance, even in the dense 
darkness of the liturgical space.
Let us focus now on Richard Serra’s House of Cards: four lead 
plates supported against each other only at their upper corners 
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Felt Pieces (esposizione al Lieu d’art contemporaine, Sigean, 2009)
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equilibrio delicato, non rigoroso e tuttavia perfettamente leggibile e 
descrivibile, anche nella densa oscurità dello spazio liturgico. 
Osserviamo ora un’opera come la House of Cards di Richard 
Serra: quattro lastre di piombo si appoggiano solo in corrispon-
denza degli angoli superiori con una stabilità provvisoria, ma che 
ognuno di noi ha tante volte sperimentato. Oppure osserviamo 
le sequenze Sing Borad Prop, Shovel Plate Prop e Corner Prop, 
dove lastre, solidi e tubi metallici sono disposti in un equilibrio 
precario e tuttavia palese. Osserviamo gli Element series di Carl 
Andre in cui grosse travi di legno sono sovrapposte in confi-
gurazioni di estrema semplicità statica (e solo dopo formale e 
figurativa). E si potrebbe continuare con i Felt Pieces di Robert 
Morris che, in chiave Anti-form, fissa al muro spesse strisce di 
feltro affinché assumano una forma che è espressione solo del 
loro stesso peso; per arrivare fino alle opere di alcuni protagonisti 
dell’Arte Povera italiana in cui l’elementarismo abbandona defi-
nitivamente il campo della precisione scientifica e si avvicina al 
primitivo, alla casualità, all’indeterminatezza. 
Al di là delle differenze radicali tra le opere, per l’anziano architetto 
come per i giovani artisti, l’obbiettivo sembra quello di annullare 
ogni scarto tra le modalità operative delle pratiche specialistiche 
e quelle, intuitive, spontanee e quasi banali, dell’uomo comune4. 
Ogni azione sembra fondarsi su di un’assenza di valore artistico 
e tecnico, risulta priva di sofisticazioni, rifiuta virtuosismi ed esibi-
with only that provisional stability which each of us has often experi-
enced. Or the sequences Sing Borad Prop, Shovel Plate Prop and 
Corner Prop, in which metal plates, solids and tubes are placed in a 
precarious yet evident balance. We see Carl Andre’s Element series, 
in which large wooden beams are placed on top of each other in 
configurations of an extreme static (and only later formal and figura-
tive) simplicity. We could continue with Robert Morris’ Felt Pieces 
which, from an Anti-form perspective, fasten to the wall heavy 
strips of felt in shapes that are expressions only of their weight; and 
finally the work of some exponents of Italian Arte Povera, where the 
elementary definitely abandons the field of scientific precision and 
comes close to the primitive, the random and the undetermined.
Beyond the radical differences between the works, for the ageing ar-
chitect as for the young artists, the aim seems to be that of eliminating 
the distance between the operative methods of specialised practices 
and those, intuitive, spontaneous and almost banal, of the common 
man4. Every action seems to be based on an absence of artistic and 
technical value, empty of sophistication, to refuse virtuosity and exhibi-
tionism. The form, however complex, has meaning only as the conse-
quence of simple gestures governed by explicit rules: superimposing, 
placing side by side, leaning, suspending. The only gestures that per-
mit us to express without mediation the physical, perceptive or tactile 
properties of the matter and materials of which the world is made. 
Retracing the poetics of Abstractionism, and before that those of 
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zionismi. La forma, seppur complessa, ha senso solo come con-
seguenza di gesti semplici, governati da regole esplicite: sovrap-
porre, accostare, appoggiare, sospendere. I soli che consentono 
di esprimere, senza mediazioni, le proprietà fisiche, percettive o 
tattili delle materie e dei materiali di cui il mondo si compone. 
Ripercorrendo le poetiche dell’Astrattismo e, prima, quelle dei 
vari movimenti per l’Arte Concreta, è possibile risalire fino all’Ele-
mentarsimo storico di Van Doesburg; in quale era certamente del 
tutto disinteressato a esprimere i temi della gravità, del peso della 
materialità (basterebbe pensare alle famose Contro-Costruzioni), 
ma era invece assolutamente preoccupato che ogni opera ren-
desse espliciti e oggettivi i propri processi di produzione, perché, 
come scriveva nel numero introduttivo della rivista Art Concrete, 
la «chiarezza […] sarà la base della nuova cultura»5.
Tutto ciò ha conseguenze o riverberi nella contemporaneità? Per 
l’arte, come si è detto, probabilmente poche. Per l’architettura 
non vi è dubbio che un’eco di queste tematiche giunga fino alle 
prime opere di Herzog & de Meuron e Peter Zumthor, e oggi – solo 
per limitarci ad alcuni esempi – a quelle di Javier Corválan o Anton 
García Abril. Me queste sono altre storie. 
1 Pierlugi Nicolin ha avanzato una possibile affinità, per aspetti che potremmo defi-
nire di natura percettiva, tra il lavoro di Lewerentz e quello di Roberts Smithson (che 
tuttavia ha pochissimi punti di contatto con quello dei protagonisti della Minimal 
Art). Si veda: P. Nicolin, Lewerentz-Klippan, in «Lotus International», n.93, giugno 
1997, pp. 6-19.
2 Cfr. J. Lucan, Composition, non-composition. Architecture e théories, XIX-XX 
siècles, Presses Polytecniques et Universitaires Romandes, Lausanne 2009.
3 Cfr. L.G. Mansilla, Beyond the wall of Hadrian’s Villa, in «9H-On Continuity» 1995, 
pp. 1-10, traduzione italiana in N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione, Sigurd Lewerentz 
1986-1975, Electa, Milano 2001, pp. 402-404.
4 È noto come Lewerentz, nella realizzazione delle murature, non solo impedisse che 
i singoli mattoni venissero tagliati, ma anche che si usassero strumenti semplicissimi 
come il livello o il filo a piombo.
5 T. Van Doesburg, Commenti alla base della pittura concreta, in «Art concrete» nu-
mero introduttivo 1930, pp. 2-4, traduzione italiana in S. Polano (a cura di), Theo van 
Doesburg, Scritti di arte e architettura, Officina Edizioni, Roma 1979, pp. 505-506.
the various movements of Concrete Art, we reach Van Doesburg’s 
historical Elementarism, which was certainly not interested in ex-
pressing the themes of gravity, of the weight of matter (consider 
his famous Counter-Constructions), yet he made sure that every 
work made explicit and objective its processes of production be-
cause, as he wrote in the introductory number to the journal Art 
Concrete, «clarity […] will be the basis of the new culture»5.
Does all this have consequences or echoes in the present? For art, 
as we have pointed out, probably not many. As for architecture, there 
is no doubt that an echo of these topics has reached the first works 
by Herzog & de Meuron and by Peter Zumthor, and today – to give 
only some examples – those by Javier Corválan or Anton García 
Abril. But that’s another story. 
Translation by Luis Gatt
1 Pierlugi Nicolin has proposed a possible affinity, due to aspects of a perceptive 
nature, between the work of Lewerentz and of Roberts Smithson (which, however, 
has little in common with that of the main exponents of Minimal Art). See: P. Nicolin, 
Lewerentz-Klippan, in «Lotus International», n.93, June 1997, pp. 6-19.
2 Cf. J. Lucan, Composition, non-composition. Architecture et théories, XIX-XX 
siècles, Presses Polytecniques et Universitaires Romandes, Lausanne 2009.
3 Cf. L.G. Mansilla, Beyond the wall of Hadrian’s Villa, in «9H-On Continuity» 1995, 
pp. 1-10, Italian translation in N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione, Sigurd Lewer-
entz 1986-1975, Electa, Milano 2001, pp. 402-404.
4 It is well known how Lewerentz, during the construction of the walls, not only 
prevented the individual bricks to be cut, but also that even simple tools such as 
the level and the plumb.
5 T. Van Doesburg, Commenti alla base della pittura concreta, in «Art concrete» 
numero introduttivo 1930, pp. 2-4, Italian translation in S. Polano (ed.), Theo van 
Doesburg, Scritti di arte e architettura, Officina Edizioni, Roma 1979, pp. 505-506.
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Carl Andre
Tau and Right Threshold (Element Series), 1971
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